Nada além de Festa de Casamento, A Mão de Deus e Lineker – O Grande invade o verão. Copa do Mundo

TSua ligação entre Rei Lear e a Copa do Mundo de 1966 é pouco conhecida, principalmente porque afetou tão poucas pessoas no extinto internato. Fui uma seleção surpresa para atuar na produção de Lear da escola (sim, fiz papel de bobo; sim, fui estigmatizado). Um dia antes de uma apresentação, caí e torci alguma coisa e fui titular questionável para um papel que exigia muita corrida.

A matrona prescreve pílulas para dormir. Naquela noite, a Inglaterra enfrentaria o México naquele torneio agora consagrado – a vitória era quase certa após um início sem gols contra o Uruguai. Fui dormir cedo, coloquei meu transistor debaixo do travesseiro para ouvir os comentários, a faísca se apagou e na manhã seguinte só ouvi o resultado: Inglaterra 2 México 0. O resto é história nacional.

Além disso, The Invalid se recuperou o suficiente para receber uma ótima crítica no Wallingford Herald e me lançou em um sonho de estrelato teatral que, infelizmente, teve que esperar mais 30 anos antes de eu fazer grande sucesso como Teletubby em uma panto de aldeia.

O ponto principal da barra acima é que a Copa do Mundo, mais do que qualquer outro evento esportivo, não é apenas global, mas também pessoal. Invade o verão inglês como nada mais. Noivas com casamentos planejados há muito tempo de repente se vêem competindo com jogos imperdíveis. Os pubs ficam vazios se não tiverem telas. Jogando em segundo plano em Wimbledon. Partidas de teste semelhantes.

Pessoas em todo o planeta lembram-se de onde estiveram e quem esteve com elas nos seus maiores jogos. Esqueça as Olimpíadas. A menos que mantenha o caminho, nunca assumirá o controle como o Grande.

E certamente todo adolescente inglês da época se lembra de onde estavam nos grandes dias: bandeirinhas soviéticas; Kenneth Wolstenholme: “É agora”; O sorriso de Bobby Moore. Tudo em preto e branco. O assassinato de JFK e o pouso na Lua estão gravados em nossa memória. Mesmo agora, quando não nos lembramos onde colocamos os óculos, o telefone ou as chaves do carro.

Agora podemos ter uma visão mais matizada desse épico. A inépcia de permitir o roubo do troféu, seguida pelo presidente da Associação de Futebol, Joe Meyers, tentou reivindicar o prêmio para si mesmo, e não para o dono de Pickles, o cachorro que o encontrou.

Mas minha inocência de estudante desapareceu quando li o escritor de futebol Jonathan Wilson: Argentina e Brasil estão recebendo campos de treinamento sem traves; Os jornais estrangeiros são considerados esterco; Sul-americanos sendo escolhidos por árbitros europeus; Pelé está sendo (literalmente) expulso do torneio. A jornada de Port Stanley teve algumas raízes em Wembley.

Ah, bem. Minha família nunca foi louca por futebol. Mas de alguma forma a Copa do Mundo se intromete em todos os lugares. Em 1970, meu irmão, Richard, casou-se em um hotel de Londres, no dia em que a Inglaterra enfrentou o Brasil. Guadalajara: Na partida em que Gordon Banks salvou de Pelé. Sem um alarme de incêndio, nenhuma festa de casamento se dispersou tão rapidamente. Os noivos subiram para seus quartos, mas em vez das tradicionais atividades pós-casamento, ele fez questão de assistir ao jogo. Ainda está um pouco classificado com meu primo. Mas esta semana foi seu 56º aniversário.

A Inglaterra faltou às duas Copas do Mundo seguintes depois que Brian Clough descreveu o goleiro da Polônia, Jan TomaszewskiNa TV como “um palhaço” no intervalo de uma partida crucial de qualificação para 1974. Para palhaços, leia-se talento. Na manhã seguinte, a manchete do Sun dizia “O Fim do Mundo”.

Seguiram-se anos desastrosos em que o futebol inglês – torcedores chatos, sujos e violentos – desafiou a si mesmo como o principal esporte do país. Quando, em 1986, a Inglaterra teve um toque de sucesso, foi frustrada por Maradona e pela mão de Deus. Em 1990, com três tragédias futebolísticas frescas na memória – o incêndio de Bradford, os motins de Heysel e o horror de Hillsborough – com a Sra. Thatcher a tentar proibir a participação no futebol sem autorização – o futebol nacional de Inglaterra estava no seu ponto mais baixo. O técnico da Inglaterra, Bobby Robson, foi difamado nos bares e na imprensa de uma forma que fez as viagens de Keir Starmer parecerem meras feridas superficiais.

Tal como o Rei Lear, penso que desempenhei um papel aqui. O Guardian me enviou para a Copa do Mundo na Itália, mas me deu uma folga para cobrir Wimbledon, o que me agradou (e economizou dinheiro para eles).

A Inglaterra teve lugar pela primeira vez na Sardenha para reduzir o movimento dos seus adeptos indesejados – Santa Helena poderia ser melhor. Desde o início, os jornalistas presentes no evento consideraram a Copa do Mundo de 1990 a Copa do Mundo mais chata de todos os tempos. Mas a Inglaterra avançava silenciosamente na hierarquia.

A nação arrancou as orelhas ao chegar às quartas de final, derrotando a Bélgica. A próxima partida é contra o pacote surpresa Camarões. Eu deveria voltar para as semifinais e a final, mas assisti tranquilamente em casa, no norte de Londres, naquela noite. No intervalo tirei minha lata de lixo. Uma rua normalmente movimentada estava deserta, sem nenhum ruído; Todo mundo estava assistindo.

Gary Lineker venceu de pênalti. Depois disso, nosso cavalheiro ficou feliz. Quando voei para Milão para a fatídica semifinal em Turim, fui saudado pelo veredicto formado pelos meus colegas: “torneio terrível, terrível”. Tive que dizer a eles: “Vocês não entendem. Lá em casa todo mundo é louco por isso.” A comunicação moderna ainda não havia penetrado na Fleet Street. Aqueles que estavam no local não tinham ideia.

A Inglaterra perdeu uma partida de incentivo e castigo e a final – a Argentina venceu a Alemanha – foi uma bagunça completa. Mas esse foi o verdadeiro ponto de viragem, recuperando a reputação e o estatuto de (mais tarde Sir) Bobby como uma preocupação nacional incomparável do futebol.

Cuidado com vocês, noivas de junho e julho; Sua grande ocasião pode não ser tão grande quanto você pensa.