A Copa do Mundo vista de longe é como o ruído ambiente – longe de ser influenciada pela Copa do Mundo de 2026
eu sou Adormeci em determinado momento durante o jogo Holanda x Japão. Era um dia quente e sonolento nas margens do Lago Annecy, um calor quadrado e sufocante, onde o sol, a condução, a comida e a caixa de vinho espremiam suavemente toda a vida do seu corpo, como o ar espremido de uma caixa de sumo.
Lembro-me de Virgil van Dijk cabecear no canto mais distante, e quando cheguei estava 2 a 1, e todos estavam indo para a cama, bêbados de exaustão, bêbados de vida, bêbados de bebida.
Todos os meus amigos não se importam de forma alguma com futebol, e então a Copa do Mundo se tornou uma espécie de música ambiente, algo para preencher o silêncio da conversa. Através de longas e dispersas conversas sobre reformas de casas e Andy Burnham, uma voz francesa abafada ocasionalmente surge de um universo diferente. Mayda. Bétula gravada. Os Países Baixos ficaram tentados a chegar à fase final pela primeira vez desde 2010. Meu francês não é bom. Alguém abriu uma garrafa de Heineken. Corpos amontoados em sofás, dedos mexendo nos telefones, a inocente decadência do tédio.
Consegui ficar acordado para Bélgica x Egito, apesar de mal me lembrar de Romelu Lukaku forçando um gol contra e de ver Mohamed Salah vagando pela área como um professor de educação física desesperado para não se envolver. Mas lembro-me de pegar algumas cervejas na geladeira durante o segundo intervalo de hidratação e desafiar Ed para uma partida de xadrez, que perdi. Lukaku, de Nápoles. A partir disso, os belgas vão correr atrás da vitória com confiança. Um irresistível cavaleiro e rainha ataca um dos meus arquivos. Na Sauces, Ed esqueceu de marcar o relógio novamente. Não vou contar a ele da próxima vez.
Você lerá muito sobre a Copa do Mundo de pessoas que realmente estiveram lá. Provavelmente é o melhor. Resumindo, é preferível assistir a algo para entender, seja um grande torneio de futebol ou uma audiência de penalidade. Mas eu queria transmitir a sensação da Copa do Mundo tal como a maioria das pessoas ao redor do mundo a vivencia: como um som ambiente, um som fantasmagórico da próxima dimensão, uma forma brilhante em uma tela distante, um cheiro e cheiro no ar, o sonho vívido da palestra de Steph Houghton sobre “a frente da imprensa”. A sensação de acordar e ter a sensação de ter visto o Irã x Nova Zelândia inteiro, mesmo que não tenha visto. A Copa do Mundo é uma forma frágil de medir nossas vidas, um coquetel perfumado de memórias coletivas e individuais, reunidas em uma só.
Todo mundo tem uma história assim. Assisti à final de 2006 – Itália x França – em um restaurante de frutos do mar em Hvar, arquipélago croata. Era uma daquelas televisões gigantes em um suporte, do tipo que elas levam nas aulas de ciências na escola para mostrar vídeos sobre gametas. Senti falta da bunda de Zinedine Zidane porque o garçom estava parado na frente da tela. E embora eu tenha assistido ao jogo na íntegra muitas vezes, se você me pedisse para escolher uma lembrança marcante daquela noite, ainda me lembraria da ternura do tamboril pelo que aconteceu em campo.
Depois comecei a cobrir a Copa do Mundo a trabalho, uma experiência completamente diferente e mais envolvente. Muito rapidamente você se funde no torneio, onde você é essencialmente uma extensão dele, um escravo de seu ritmo e humor. A partir do momento em que você acorda (muito tarde), todo o seu sistema nervoso gira em torno da batida confiável dos horários dos jogos, horários de início regulamentados, conceitos e ângulos, conteúdo e prazos. Você passa o resto do tempo pensando em transporte ou alimentação. Quando chego em casa, meu smartwatch geralmente mostra que minha frequência cardíaca em repouso está cerca de 10 a 20 batimentos acima do normal durante um mês inteiro. As pessoas aparentemente envelhecem durante essas coisas. É como ir para a guerra.
Durante os muitos intervalos do torneio deste ano, a câmara irá inevitavelmente percorrer a multidão, e aqui a diferença entre o futebol do Campeonato do Mundo e o futebol normal é talvez mais distinta. Todo mundo está dançando e fazendo sinal de positivo. Ninguém está passando mal. Ninguém está protestando ou gritando sobre a demissão do tabuleiro ou mesmo gritando insultos ao árbitro, exceto da forma mais performática. Na maioria das circunstâncias, assistir a um jogo de futebol – e o que eleva esta forma de arte acima, digamos, de um concerto ou de um filme de grande sucesso – é uma submissão voluntária à possibilidade de miséria: a sua equipa pode perder, o jogo pode ser horrível, o seu fim de semana pode ser arruinado. Mas quando você paga £ 800 por uma passagem, e possivelmente múltiplos disso em hotéis e voos, é mesmo remotamente concebível que você possa se dar ao luxo de não se divertir? Como você admite isso para si mesmo?
Em contraste, a televisão nos dá a liberdade de isolar. A liberdade de deixar o futebol entrar e sair da nossa consciência, de preencher o vazio da vida, o vazio do futebol, em vez da própria vida. Liberdade para ficar entediado, deliciosamente entediado, decadentemente entediado. Vá fumar, tome uma rodada, vá para a cama. Em Talloires, um pequeno resort na Alta Sabóia, bares e restaurantes anunciam em quadros de madeira o “Coup de Monde”, o maior evento esportivo do mundo, como acompanhamento de um jantar de queijo e sobremesa. A cimeira do G7 está ali perto, em Evian, e helicópteros sobrevoam o lago enquanto o sol se põe, um lembrete da mudança fundamental do futebol, da sua mutabilidade, da medida em que – apesar de todos os seus ares e graças – o mundo gira em torno dele.
Como é luxuoso beber vinho embalado e assistir futebol pela metade enquanto o mundo queima e forma bolhas. Entre os intervalos para lanche e a decisão de não aplicar um pênalti a Kylian Mbappe, é fácil ver esses 104 jogos espalhados pela América como um mapa brilhante, sem sentir a necessidade de assistir a todos eles, ou mesmo a nenhum deles. Ver esta Copa do Mundo como ela realmente é: absolutamente emocionante às vezes, divertida em outras, descartável em sua maior parte. Uma espécie de lindo escudo feito pelo homem, um arranjo de flores nas portas do inferno.
