‘Tri três horas de sono’: torcedores assistem a Inglaterra vencer o México na Copa do Mundo | Copa do Mundo 2026
‘Foi uma noite em que lendas foram feitas’
Assisti Inglaterra x México pelo lado mexicano. Quem viu o jogo no Azteca nunca esquecerá. Uma noite verdadeiramente notável e uma coincidência completa eu estar lá. Quando reservei meus ingressos em janeiro, eu só queria conhecer a Cidade do México e jogar um pouco de futebol. Em vez disso, foi uma noite onde lendas foram feitas.
Embora tenham perdido, as ruas da Cidade do México estavam lotadas de pessoas comemorando alguma coisa, talvez sobrevivendo ao jogo sem sofrer um ataque cardíaco.
Houve gols, pênaltis, despedidas, jogadas. De alguma forma, a Inglaterra rompeu as camadas da Azteca e resistiu às ondas da emoção mexicana. Meu único arrependimento é que o bom senso tenha dito que eu não comemorei como merecia.
Estávamos sentados quase no topo do estádio do lado mexicano, cercados pela histeria de agitar bandeiras. Todo mundo deveria ter uma bandeira mexicana, mas antes de chegarmos alguém nos levou, inevitavelmente atrasando a fila da tequila. Eu não me importava de ficar atrás porque isso reduzia o número de pessoas sentadas atrás de nós que poderiam jogar cerveja em nós.
O sistema de PA incentivou os fãs a “fazer barulho”, como se precisassem de algum incentivo, e os deuses do clima se juntaram com trovões massivos. O jogo em si era como ser jogado em um pequeno barco durante uma tempestade. À medida que as coisas se acalmarem, outra onda enorme irá atingir você. Se você piscar outra reviravolta na história, terá que cambalear. Não houve nenhuma onda mexicana, estávamos muito ocupados ficando chocados e surpresos. Para mim a Copa do Mundo é como uma novela com heróis, vilões, reviravoltas e exageros. Quando o cerco Azteca terminou com o apito final, a multidão mexicana estava chocada demais para falar. Paul, 66 anos, escritor, de Surrey, mora em Auckland, Nova Zelândia
‘Houve uma briga para levar os meninos para a escola’
Meu marido e nossos dois filhos, de oito e seis anos, assistiram em casa. Fomos para a cama e colocamos o alarme para 12h45, apenas para tentar dormir mais uma hora devido ao atraso no início do jogo. Acordamos os meninos à 1h50 e nos preparamos para a partida. Tudo estava falhando para meu pai assistir ao Tour de France na Espanha e não ter acesso à partida, então acabamos usando o facetime no iPad na cozinha apontado para o laptop com a transmissão da BBC ligada, enquanto assistíamos no salão – que pausa meus meninos estão correndo para falar com o vovô!
Depois da partida conseguimos levar os meninos de volta para a cama, embora eu tenha tido que cochilar com eles enquanto eles acabavam com a adrenalina de uma vitória surpresa. Memórias feitas com certeza porque são loucos por futebol. Esta manhã foi um acordo tardio para eles às 8h e uma luta para chegar à escola a tempo depois de assistirem aos destaques do Brasil e verificarem a classificação da liga de futebol fantasia de sua família! Meu marido e eu trabalhamos por conta própria e temos dias de administração, então não há trabalho pesado hoje. Esta noite será cedo para todos nós. Jem, 42, designer e professor universitário, Wakefield, Reino Unido
‘Nunca me senti tão ansioso’
Tentei dormir às 22h, mas não consegui, e meu despertador tocou às 12h30 para ir para a casa de um amigo na rua. Assistimos juntos a todos os jogos da Inglaterra nos últimos torneios masculino e feminino, mas quando o jogo atrasou uma hora, cancelamos e desci para o conservatório em meu laptop. Escolhi porque era o mais distante da nossa casa onde minha família dormia.
Nunca me senti tão ansioso assistindo ao jogo. Eu me senti mal nesses últimos 30 minutos. Murmurei: ‘Eu sei como é, já vi isso centenas de vezes’ quando veio o cartão vermelho e o México recebeu o pênalti…
Eu estava sempre nervoso e fiz a escolha certa de não beber cerveja! O apito final foi incrível, assim que o céu começou a clarear. Subi as escadas para tentar dormir um pouco. Fiquei cerca de três horas e dormi meia hora, mas me animei com um pouco de café, chá e risadas. Tenho que levar minha filha para nadar depois da escola e é hora de dormir às 19h30. Estou tão feliz por ter visto ao vivo – foi uma ocasião tão grande que eu teria ficado desapontado se tivesse dormido durante isso. Tom Canning, 42, produtor freelance de conteúdo digital e fundador do Beer Festival, Berkshire, Reino Unido
‘Lembro-me de Gazza chorando – foi mais dramático’
Sou britânico, trabalho e moro em Tóquio há um ano. Foi o início do café da manhã para mim, assistindo em casa via VPN no iPlayer. Os jogos anteriores do grupo começavam à 1h ou às 16h. Portanto, posso dizer aos meus amigos em casa: bem-vindos para passar o dia me sentindo arrasado depois de uma apresentação emocionalmente esgotada na Inglaterra! A Noruega estará de volta para o pontapé inicial às 4h para mim.
Quando eu tinha 18 anos, lembro-me vividamente do choro de Gaza (na Copa do Mundo de 1990), mas foi mais dramático.
Meu parceiro Matt estava no Azteca para a luta, e eu o assisti cinturão de Wonderwall na televisão. É um clichê dizer que a Copa do Mundo conecta todos nós. Mas ver seu melhor amigo a milhares de quilômetros de distância compartilhando a mesma paixão que você é incrível. Toby Peggs, 54, CEO de startup de tecnologia, Tóquio
‘Quando a Inglaterra venceu, foi pura alegria’
Assisti à noite em minha cidade natal, Mar del Plata, Argentina. Sou torcedor do Spurs e Kane me deu muita alegria ao longo dos anos, então sempre o apoiarei daqui em diante.
A partida começa às 22h. Um jogo difícil, certo, mas a classe de Jude e Harry fez com que a Inglaterra chegasse ao intervalo vencendo por 2 a 1. Quando a Inglaterra venceu, houve pura alegria. Embora eu não seja inglês, concordo muito com o que Thomas Tuchel (que também não é inglês) disse: “Temos uma história muito triste com este estádio, hoje podemos sair em paz”.
Meu amor pela Inglaterra remonta a quando minha mãe tocava Beatles e eu lia O Senhor dos Anéis. Assisti apenas a alguns jogos da Copa do Mundo quando criança porque, historicamente, assistir à Inglaterra era um tanto tabu. Mas quando era adolescente, como as minhas bandas favoritas eram inglesas, decidi dar um passo adiante.
Embora meu apoio inicial tenha resultado do fato de a seleção inglesa de 2018 incluir Kane, Dier, Dele e Trippier – “meus meninos”.
Suportar o entusiasmo. Assisti ao Euro e chorei ao perder finais, e sempre acompanhei a selecção nacional e os seus jogadores – ainda mais de perto do que os jogadores do meu país.
Então, quando começou com Kane, se espalhou para todos os jogadores. Gordon, em particular, foi enorme ontem. Quando a Inglaterra jogar, estou pronto para torcer por Rice, Saka e… Eze. Hernán, trabalha em vendas digitais, Argentina
‘Foi um jogo selvagem’
Estou em Estocolmo, visitando amigos suecos que conheci quando morava na África do Sul. Outro amigo da Austrália também chegou. Estamos todos a abordar esta questão de ângulos diferentes e todos os meus amigos apoiam agora a Noruega. Acordei por volta das 4 da manhã, vi o placar (2-1) e tive que ligar a TV do meu quarto de hotel, embora hoje estivesse com medo de me arrepender. Pelo contrário, estou feliz por ter feito isso… caça selvagem! E até consegui dormir uma ou duas horas antes que a vontade do buffet de café da manhã me acordasse. Clara, na casa dos cinquenta, gerente de comunicações, Cheltenham
‘Teríamos ficado felizes com qualquer resultado’
Assistimos ao jogo em nosso ‘pub’ local na Cidade do México – em um mar de camisas verdes, meu filho de 12 anos era o único com a camisa da Inglaterra (ele é meio inglês, meio mexicano). Ele comemorou o primeiro gol da Inglaterra e depois tirou a camisa dramaticamente para começar a torcer pelo México por um breve período. Sentimo-nos muito em conflito durante todo o jogo. Foi um momento muito estressante para todos nós, mas no final ficamos ambos felizes com o resultado. O México tem sido o anfitrião mais incrível da Copa do Mundo e os torcedores são muito apaixonados. A atmosfera na Cidade do México ontem à noite foi incrível. A Inglaterra se saiu muito bem. Julia, 42 anos, trabalha com educação no México
‘Minha primeira interação foi com um fã para uma pausa para hidratação
Assisti ao primeiro tempo da partida em casa e depois saí no intervalo. Meu bar de esportes local em Berlim, que estava fechado, me encaminhou ao Hackescher Markt, onde os torcedores do futebol inglês se reuniam. Encontrei o pub Kilkenny pouco antes de Ken cumprir o pênalti. Minha primeira interação foi uma pausa para hidratação com ventilador (pausa para beber em alemão). Ele não perdeu tempo em acusar os Estados Unidos, meu país natal, de não ter história nem cultura. Foi então que percebi que tinha vindo ao lugar certo para vivenciar este jogo histórico. Costumo descobrir que, quando fico acordado até tarde, é no dia seguinte que você deveria estar lutando para tentar. Um pouco de Red Bull e um pouco de coragem vão me ajudar. Patrick, 40, Berlim, professor/escritor
