A máquina publicitária: como David Beckham conquistou a América | futebol

Assista à televisão dos EUA por qualquer período de tempo e a interminável quantidade de comerciais acabará por se enquadrar em três categorias distintas.

A primeira é uma propaganda de unidades genéricas de alimentos, cada uma delas essencialmente a mesma granada do tamanho de uma mão, feita de matéria micropicada glaceada e salgada; Mas cada um tem seu próprio repertório industrial, cores, sons e embalagens necessárias para torná-lo um gênero distinto de comida humana real. Experimente o delicioso novo prato de molho de queijo Philly com asas de taco Waffle Dog Dip Dish Megadeth Burger Lanches em formato de granada. Você não ficará desapontado. Ou você vai. qualquer que seja

O segundo tipo é a publicidade sobre cuidados de saúde, que apresenta sempre uma pessoa feliz, activa e silenciosamente perturbada a atirar um Frisbee ou a jogar xadrez, enquanto uma voz preocupada apregoa os benefícios transformadores da Omni-Pill.

Embora a Omni-Pill também seja um produto químico violento, a segunda metade desta montagem deve incluir uma lista de seus muitos possíveis efeitos colaterais, incluindo, com surpreendente regularidade, pensamentos suicidas, depressão e verrugas genitais. Tudo isso é mencionado na mesma voz calorosa e na mesma imagem entusiasmada, de modo que por cerca de 30 segundos você basicamente assiste a uma campanha publicitária brilhante e persuasiva sobre o estilo de vida do suicídio, da depressão e das verrugas genitais.

O terceiro tipo é o anúncio de David Beckham. Tudo Beckham. Qualquer tipo de Beckham. O verso de Beckham em toda a sua forma profundamente maior.

Um programa de TV australiano já produziu um clipe engraçado que observa que Beckham é basicamente o homem mais trabalhador da América, vendendo todos os momentos de sua vida, desde o café da manhã até as panquecas do café da manhã e tomando banho nas calças (ele tem 52 anos: aqui está o busto dele); Comprar coisas de bricolagem, comer coisas em forma de granada no almoço, beber cerveja, pensar vagamente em seu relógio, dirigir muito rápido, provavelmente no bar onde ele agora precisa beber uísque com pressa e depois se transformar em algum tipo de deus do sol indeterminado antes de adormecer (eventualmente você cai em suas tranças caras).

A arte ganha dinheiro, disse Andy Warhol. À medida que esta Copa do Mundo, mais vorazmente transacional, entra em sua fase final, a obra-prima em tempo real de Beckham está bastante completa.

As pessoas no Reino Unido realmente sabem o quão grande ele é agora, não como uma das pessoas mais famosas da América, no seu alcance e poder? Já bilionário, Beckham supostamente ganhará US$ 25 milhões com esta Copa do Mundo, mais dinheiro do que qualquer outra pessoa, e não terá nenhuma participação ativa nela. Só a pausa para hidratação, durante a qual ele bebe uma cerveja, dirige uma van chamativa e implora para você voltar para a escola, é uma mão que paga sem parar.

À medida que o torneio muda para o poderoso bunker de Beckham em Miami, onde a Noruega enfrenta a Inglaterra no sábado, o ponto fraco através do qual ele se tornou viral na maior economia de lazer do mundo, o nível de público pode parecer esmagador. Houve momentos durante o jogo em que Beckham esteve presente em três planos distintos simultaneamente: na tela grande como parte da encenação, oferecendo acenos daquele império vazio; Depois apresente-o na forma de comerciais de TV, comendo salgadinhos, comprando uma lixadeira; E em terceiro lugar, há uma vida real, um Beckham real, irritantemente animado, de repente dirigindo um carro como uma pizza.

Parece um nível de saturação, Beckham total. Existe até uma contra-narrativa de que podemos atingir a massa crítica. A Forbes publicou um artigo alarmante esta semana com um sério alerta sobre a superexposição. Talvez Beckham muito famoso Estaremos agora perante um colapso do mercado, subprime Beckham, obrigações vazias de Beckham, o colapso de toda a indústria?

Isto não parece provável. Existem dois elementos em jogo aqui. A primeira é a capacidade aparentemente ilimitada dos Estados Unidos para explorar estas coisas. A segunda é o tremendo apetite de Beckham, a vontade de fazer acontecer, de ser uma marca viva. Warhol também disse: “Quero ser uma máquina”.

Como tem sido? E isso vai parar? Talvez o aspecto mais notável seja que Beckham conseguiu isso apesar de ter vindo para este país no final de sua carreira, no início de sua carreira.

Beckham era um jogador de futebol muito bom, e agora estranhamente subestimado, trabalhador e altamente qualificado, algo que muitas vezes se perde um pouco à luz da sua personalidade. Ninguém aqui sabe realmente sobre a precisão sobrenatural de seus escanteios ou daquela cobrança de falta contra a Grécia.

Neste sentido, Beckham é o único entre os britânicos que conquistaram a América. Ele fez isso basicamente não fazendo nada. Não são os Beatles vendendo rock and roll ou livros de JK Rowling. Ele é incrivelmente bom em ser famoso. E alguns deles preenchem uma necessidade aparentemente insaciável.

Você pode tentar racionalizar isso. Existem três elementos óbvios. A primeira é a iconografia pessoal única de Beckham, a sua extraordinária qualidade de possuir certas qualidades extraordinárias. O que vemos aqui é um belo homem tatuado com uma camiseta cara no rosto. Seu sorriso tem uma magia estelar indefinível, aquela velha doçura de Hollywood. Mas ele ainda pode ser um encanador carismático.

Bem, você tenta. Na realidade, a presença de Beckham é cuidadosamente medida, graciosamente nítida, estranhamente límpida. Quase nenhuma energia, então uma enorme quantidade de energia compacta e muito estável. Ele também tem uma espécie de astúcia superficial, o efeito grosseiro tabular ao qual qualquer qualidade pode ser atribuída. Como disse um querido cabeleireiro de Miami: “Ela é áspera, mas também é macia”.

Beckham às vezes parece vagamente latino. Ele ama e canaliza aspectos da cultura negra. Ele é definitivamente um senhor, que joga muito bem. Apesar de toda a sua riqueza mutável de influência, a América ainda é um lugar que anseia por ter uma noção do que é. Ele quer, se não a sua aprovação, então a sua afirmação, a confirmação da sua justiça de mar a mar brilhante. Um senhor prestativo e bonito que retribui o seu amor. Deve ser muito bom, muito seguro, muito suave agora.

Mais simplesmente, pense em como são todas as outras pessoas na vida pública americana: gritos constantes, raiva, barulho, agitação. Este não é Beckham. Ele ficou em silêncio, mas aprovou. Ele é o pai da América, o DILF da América. Algumas de suas apresentações agora o retratam como um ser silenciosamente inspirador, com uma vibração muito americana do tipo “você consegue”. Olha, eu sou igual a você. Eu sou o bilionário mega-bonito que você é.

Chega de poder brando e significantes suaves. Que tal poder duro e dinheiro duro? O que realmente impressionou Beckham foi sua aquisição como coproprietário da franquia Inter Miami. E quem fez isso acontecer foram seus parceiros de negócios bilionários, os irmãos cubano-americanos Jorge e José Mas Santos.

As participações exatas de propriedade não são de conhecimento público. O rosto de Beckham é óbvio. E a família Maas é o motor, o pilar imponente da comunidade cubana exilada de Miami. O mês mais interessante ainda é o falecido pai de dois irmãos. George Maas Sr. lutou nos Estados Unidos na Baía dos Porcos, depois veio para Miami e trabalhou como lavador de pratos, enquanto esteve envolvido em várias conspirações armadas para derrubar Fidel Castro, até os 54 anos foi chamado de terrorista e mafioso em Cuba.

Maas ganhava o dinheiro da família em comunicações e construção. Ele foi patrono de Boris Yeltsin, apoiou vários líderes guerrilheiros anti-Castro e desafiou um ex-prefeito de Miami para um duelo. A certa altura, ele dirige pela cidade em uma Mercedes à prova de bombas com uma magnum no porta-luvas.

Ele também saiu em seu poder. Fazer as coisas em Miami pode ser difícil se você não conhece as pessoas certas. A Mastech Industries é o homem certo. Os escritórios da empresa no aeroporto ficaram praticamente desertos no dia de folga da Copa do Mundo, com um maluco do Inter Miami comprando um café e desaparecendo pelas portas da empresa. A calçada está esquentando. Tudo está quente aqui. Dentro da sala fria e espelhada, a eletricidade é desligada normalmente. E não muito longe daqui está a surgir um novo estádio, o Freedom Park Arena, completando o domínio local de Mass-Beckham e fornecendo outra arma para gerar dinheiro, poder e prestígio.

Explorar o poder e a geopolítica cubano-americana: foi assim que Beckham o fez na prática. Ele encontrou os caras certos, e os caras certos viram o que ele poderia ser. A franquia Inter Miami vale cerca de US$ 1,5 bilhão (£ 1,1 bilhão). E Beckham se tornou a fonte do futebol neste país. Sua família é honrada, elevada a um nível onde a celebridade se torna uma forma de realeza, seguida como um drama de corte.

Precisa de um elemento final do jogo, outra dose de combustível. E esse terceiro lado é Lionel Messi, que chegou ao Inter Miami em 2023, contratado até 2028, e sobrecarregou tanto os elementos comerciais quanto a eletricidade massiva.

Em Wynwood, no centro de Miami, o enorme mural de Messi tornou-se um santuário desportivo, um local imperdível para os turistas e um monumento ao seu próprio vazio ao estilo Beckham, um reflexo do genuíno apelo multidemográfico numa cidade repleta de centro-americanos e sul-americanos. As camisas do Inter Miami são agora as quartas mais compradas no futebol, um resultado notável e de fonte única.

Na verdade, Beckham pintou uma pequena parte daquele mural de Messi, em uma colhedora de cerejas. E Messi está agora inextricavelmente ligado à sua própria ascensão, uma influência que agora se transfere para a decisão final desta Copa do Mundo. Beckham trabalhou nisso por 30 anos, ampliando a marca que remonta aos seus primeiros dias como jogador.

Nunca haverá outro jogador de futebol inglês como ele. Em parte porque Beckham chegou primeiro e ocupou o território; Mas também é porque é uma vida futebolística tão extraordinária, onde aquela presença pública opaca e interminavelmente consumidora tem um poder aparentemente ilimitado.