A Copa do Mundo nos permitiu microdosar a política. Agora oprimido por isso Copa do Mundo de 2026

eu sou Medi minha vida na Copa do Mundo. Os primeiros momentos confusos das memórias da infância, a transição para a adolescência, o início da universidade. Cada torneio marca uma temporada na vida. Cada um deles também está associado a um evento emocional poderoso e formativo: Roger Milla dançando ao redor da bandeira do escanteio quando Camarões se tornou a primeira seleção africana a chegar às quartas-de-final em 1990; o gol devastador de Roberto Baggio que quebrou a sequência emocionante da Nigéria em 1994; A cabeçada tragicamente ignominiosa de Zinedine Zidane durante sua última partida em 2006. Mas a Copa do Mundo deste ano teve uma sensação diferente desde o início.

Assistir à Copa do Mundo como espectador negro da diáspora é uma prática pouco refinada que ainda segue uma lógica elegante. Você pode descrever seu processo de tomada de decisão de lealdade como uma espécie de “matemática de identidade”. Você apoia times africanos até serem eliminados (e graças ao formato estendido, desta vez tivemos muito mais times heróicos como Cabo Verde e RDC). Depois você passa a incorporar partidos da diáspora negra de outros lugares, depois adota terras natais e simplesmente adota partidos porque gosta da vibração deles ou da política de seu país. A última seção é muito enxuta e envolve muita projeção. A Espanha é um bom exemplo, um país com uma espécie de aura europeia não problemática que lhe confere uma maior proximidade política com a experiência pós-colonial do que a Noruega. Depois há a França, que apesar de ser uma antiga potência colonial, tem um partido maioritariamente negro e, portanto, lidera a Espanha. Eu não invento as regras da matemática de identidade.

Esta divisão e mudança das nossas lealdades parece ecoar um estado mais amplo de orfandade diaspórica, e quanto mais jogadores de ascendência africana vêm jogar em grandes nações do futebol, mais complexas estas lealdades se tornam para representar jogadores individuais. Tornam-se, muitas vezes involuntariamente, avatares das nossas frustrações e desejos políticos, em vez de simplesmente jogadores com os quais temos alguma ligação.

Alternando entre a raiva e a celebração

Esta Copa do Mundo, eu definitivamente acho, tem mais contexto político do que qualquer outra. Há raiva em relação aos Estados Unidos sob Donald Trump – um país anfitrião cujo presidente profanou o torneio ao interferir e garantir o cartão vermelho para um jogador americano. Raiva contra a FIFA, uma organização cada vez mais vista como irremediável e flagrantemente corrupta. E subjacente a tudo isto, a raiva face à retórica e às políticas anti-imigração nos EUA e em partes da Europa, que constituem o pano de fundo deste torneio.

O resultado é que a matemática da identidade tornou-se significativamente menos frívola e engraçada, assumindo mais gravidade política. Figuras como o francês Ousmane Dembélé e sua esposa hijabi (discreto niqab), Rima Edbouchetornou-se não apenas um totem da sociedade multicultural, mas também uma repreensão à islamofobia e ao racismo. Kylian Mbappe não só não pode jogar, como também tem que se defender de um ataque extremamente racista de um senador paraguaio. A seleção inglesa representa um país na era das trevas, de maioria negra, anti-imigração e política de extrema direita. O parlamentar reformista de direita Robert Jenrick postou “Come on England” de uma só vez e declara que quer A imigração deve ser “menos que zero” em outro. Como se estes filhos de imigrantes fossem diferentes daqueles que ele difama – uma espécie de minoria sancionada, apoiada temporariamente, para efeitos de admiração. Os jogadores de futebol negros carregam o fardo das conquistas ao serem constantemente submetidos a abusos pessoais e apagamentos políticos. E, portanto, ser um adepto de futebol da diáspora negra neste contexto é estar constantemente entre a raiva e a ansiedade, a felicidade e o descontentamento, a celebração e o ressentimento. Venha para a Inglaterra, sim. Mas, como a coragem você

Navegando por uma perda de confiança

Este torneio surge num momento global único onde estamos suspensos por uma espécie de trauma. Somos pós-pandemia, pós-Gaza, pós-reação do Black Lives Matter, pós-morte da ordem baseada em regras. E, claro, a pós-Enshitificação do X sob Elon Musk. Juntas, essas forças se cruzam em um turbilhão de intrigas e intrigas digitais e da vida real. Essa dinâmica finalmente desapareceu na semana passada, quando o Egito viu um gol anulado contra a Argentina, garantindo uma vitória argentina no último minuto. Estava tudo bem, segundo muitos, com todos os tipos de acusações sinistras sobre o apoio da FIFA à Argentina e ao Egipto para punir o seu treinador. Comentário Pós-Gaza. Entendo. Tanta fé foi, com razão, sangrada nas instituições desportivas e nas instituições políticas – será que podemos culpar as pessoas por pensarem que algo sinistro está a acontecer quando o actual presidente dos Estados Unidos admite que falou sobre um cartão vermelho? Quando Trump foi recompensado Prêmio FIFA da Paz?

Não sou um purista do futebol. A Copa do Mundo está amplamente estruturada em torno de tribos políticas e estados-nação. É a própria magia do torneio que cada equipe se torne uma projeção de um país. Para o bem ou para o mal, os estados são a forma como somos organizados e socializados. Mas sua beleza era sua capacidade de microdosar a política, e não ficar obcecado por ela.

Eu amo isso! Eu odeio isso!

Só quero assistir futebol como sempre fiz: no laptop, de costas porque não aguento a pressão. Quero passar mal porque o time que escolhi esta manhã, mas pelo qual morro agora, está perdendo. Quero chorar com os jogadores chorando porque a vida é bela e triste, e não porque um funcionário ou político estúpido decidiu seu destino. Não quero seminários depois de cada partida. Não quero uma taça onde cada jogo se torne uma metáfora para o colonialismo ou a geopolítica ou onde cada decisão do árbitro seja examinada e anulada e considerada uma motivação. Não quero que a química da diáspora e a solidariedade lúdica dos oprimidos se transformem em paranóia e repulsa. Eu odeio isso!

Mas ainda assim, à medida que o torneio se aproxima do fim, pergunto-me como é que o Campeonato do Mundo – apesar da sua implacável optimização tecnológica, comercialização e loucura organizacional – é teimosamente imune ao que estamos a sentir e a passar colectivamente. Porque, em última análise, a Copa do Mundo é o único evento que muitos de nós vemos, trazendo consigo nossos medos, frustrações, esperanças e aspirações. É a maior e mais precisa bússola para saber onde estamos, identificando nossas coordenadas a cada quatro anos. E é aqui que estamos. Vou medir esta da minha vida também.

Para obter a edição completa de The Long Wave em sua caixa de entrada todas as quartas-feiras, Inscreva-se aqui.

toque em

Quais foram seus altos e baixos nesta Copa do Mundo? Informe-nos respondendo ou enviando um e-mail para thelongwave@theguardian.com e poderemos incluir seus comentários em uma edição futura.