Estadista, comediante e negociante de duras verdades: como Kylian Mbappe se tornou rei desta Copa do Mundo | Kylian Mbappé
TEle tinha caráter, moda ousada e a Copa do Mundo de Bantz: tivemos Thomas Tuchel Elástico Sua primeira rave para todas as idades, como um adolescente no vestiário da Inglaterra, e Ivan Burton expulsando Miguel Almiron do campo. Como se ele estivesse sendo condenado à morte. Mauricio Pochettino e sua camiseta de US$ 500 trouxeram nova energia e inspiração ao guarda-roupa de homens curvilíneos de meia-idade em todo o mundo. O avuncular do piadista Javier Aguirre “vá se foder“Anthony Gordon levou as relações bilaterais entre o México e a Inglaterra ao seu ponto mais quente desde a paz mediada pelos britânicos que terminou Guerras de pastelaria de 1839.
Erling Haaland mostrou que é possível a mandíbula e na frente do alvo scooby doo Uma vez que a bola está no fundo da rede, não há nada tão importante no futebol que não possa dar lugar a alguns trechos bobos de comédia online. Até Harry Kane, um homem que muitas vezes pensa que foi treinado em mídia desde o útero, exclama de forma emocionante: Se brevementepara a vida
E depois, claro, há o jogador que domina tudo, o homem cujo jogo, temperamento e capacidade de fala são tão serenos como os seus braços, cruzados em celebração de um golo. As pessoas zombam de Kylian Mbappe desde que ele era criança, e ele quase riu pela última vez há muito tempo. Aos três anos de idade, criada em Paris subúrbioMbappé será Cante a Marselhesa com as mãos no coraçãoE sempre que declarava — como sempre fazia — que estava destinado a jogar pela França; Ele é agora o maior artilheiro da história do futebol francês. Certa vez, os amigos dos seus pais compraram-lhe um modelo do Bernabéu em resposta à sua insistência para que jogasse no Real Madrid; Ele é agora o jogador mais importante do Madrid. No sábado, Mbappe passou os minutos finais de um contundente confronto das oitavas de final contra o Paraguai, onde desfilou pelo campo com um grande sorriso bobo no rosto e marcou o pênalti decisivo. Não importa onde este homem pise no mundo do futebol, o resultado é sempre o mesmo: Mbappé vence. E ele está sorrindo!
Até agora, estamos todos familiarizados com as qualidades que fazem de Mbappé uma força tão imparável em campo: ritmo assobiando, força de buldogue, jogo de pés tão magnético que parece criar seu próprio clima. Em francês chamam todos os jogadores de topo de “crack” e ninguém se enquadra melhor na onomatopeia do que Mbappé. Magro e rude, ele é uma figura vigorosa, um homem tão rápido que superou o título próprio: antes Mbappé Lotin, agora ele é simplesmente Mbappé. As últimas quatro semanas ampliaram e aprofundaram a nossa apreciação por esses talentos. A abordagem do árbitro, a inovação tecnológica que expôs o público a mil variações diferentes de pelos masculinos nos braços, ajudou-nos a compreender que a velocidade e a violência do jogo de Mbappé também trazem variedade. O desamparo do batedor de carteirasComo cada demonstração de poder é simultaneamente uma expressão da mais leve graça. As mortes de Mbappé são rápidas: ele é gato e raptor, raposa e mangusto.
Mbappé deixou de ser um pacote completo de futebol para se tornar um produto cultural completo nesta Copa do Mundo, e seu domínio fora de campo igualou sua glória. D memes de ditador recebido está indo A sério, às vésperas do torneio, e só acelerou desde então; Estão agora tão difundidos que Didier Deschamps sentiu a necessidade para indicar Que seu capitão não é realmente um ditador, mas um jogador amado e querido por seus companheiros. Deschamps não me parece o homem mais engraçado que trabalha na França hoje, então não é de admirar que ele perca a comparação com Mobutu – Abrace com alegria Pelos próprios companheiros de equipe de Mbappé – a reputação do brilhante generalíssimo em campo tem sido extravagante, em vez de manchada. Ser um texto fonte online é o maior elogio da cultura moderna; Ser memed é ser justo. Todos os grandes jogadores que vieram antes de Mbappé – Messi, Ronaldo e até Zidane – eram demasiado fracos para se comprometerem com este comportamento. Kyks Baps é um líder da nova geração que está tão cheio de personalidade e vida que finalmente deu aos brincalhões online de todo o mundo algo com que trabalhar.
E ela é muito mais que isso, claro – muito mais. A cultura do futebol francês valoriza tanto a excelência verbal quanto os passos, a noz-moscada e a roleta; Afinal, este é um país que reúne academias de futebol profissional para um concurso anual de discursos no palácio presidencial. Mbappe, que organiza suas próprias coletivas de imprensa desde os cinco anos de idade, sempre foi um dos melhores negociadores do esporte. Mas este torneio fez com que ele alcançasse novos patamares, seus pensamentos e impressões anteriores sobre tudo, desde futebol. Evolução estilística (“É sempre o time certo que vence”) aos seus companheiros.”Liberdade de espaço”E a sempre incômoda questão das pausas para hidratação (“Não peça a opinião dos jogadores, somos como cata-ventos“) que emana daquela cabeça aerodinâmica de trenó, autoridade urgente. Ele também foi firme em sua defesa de Deschamps, que, apesar de todo o seu sucesso, continua sendo uma figura curiosamente divisiva na França – memorável descrição Seu treinador é um brincalhão, um amigo e um “pai disciplinador” ao mesmo tempo.
Para um jogador guiado pelo destino, Mbappé sempre teve um sentido invulgarmente apurado da sua própria ironia. Quando adolescente, seus colegas zombavam da blusa que ela usava depois de ir para a escola Apareceu no dia seguinte Jeans largos e tênis de corrida com velcro (não o tipo de coisa que um aspirante a adolescente fashion usaria em Paris no início dos anos 2010) ampliam a piada para que ele também possa se divertir. “J namorado suíço, senhora?” ele perguntou ao seu professor de francês enquanto posava em suas chamas. Eu sou lindo? Numa conferência de imprensa durante o Campeonato da Europa de 2024, que gerou polémica em França ao apelar ao voto contra a extrema-direita nas eleições legislativas desse ano, Mbappe respondeu a uma pergunta de um jornalista que se identificou como sentado na “extrema esquerda” do jogador. Sem perder o ritmo, Mbappé a resposta: “Que bom que você não estava do outro lado.”
Raramente o futebol viu um jogador tão consciente da sua própria imprensa, ou tão pronto a abraçar o seu poder de polarização. Se Michael Jordan vivesse de acordo com a regra “Os republicanos também compram tênis”, Mbappe parece bastante feliz com um mundo onde acólitos de direita ficam descalços. Talvez não seja surpreendente que nesta Copa do Mundo a intervenção pública mais contundente de Mbappé tenha sido uma veemente condenação do senador paraguaio, que lançou um ataque racista contra ele após a derrota de seu país. o azul Na 16ª rodada. “Madame Celeste Amarilla, você é uma mulher desprezível”, disse Mbappé começar; “Nunca permitirei que pessoas como ele tenham a liberdade de espalhar o seu ódio e racismo por todo o mundo”, concluiu com um grito de satisfação. Depois de anos de neutralidade e alienação sombrias entre a elite desportiva global, a refrescante abordagem de Mbappé ao combate político parece o início de uma nova era geológica. Ronaldo está acabado; Mbappécene começa.
Um sentido de princípio profundamente sentido, um intelectualismo indomável, uma atenção à importância das palavras no meio do domínio contínuo dos gestos: que forças exatamente se uniram para criar o mito de Mbappé, para criar esta figura extraordinária? “É uma questão de educação”, disse uma vez o próprio homem. Mbappe era, ao que tudo indica, uma criança inquieta, mas os seus pais fizeram tudo o que podiam para lhe dar as ferramentas para controlar a sua enorme energia: tinha um psicólogo dedicado desde o sétimo ano, havia aulas de flauta e teatro, e depois, claro, futebol.
A casa da família, no subúrbio de Bondi, no nordeste de Paris, ficava a um quarteirão do Stade Léo-Lagrange, um pequeno mas bem equipado estádio municipal de futebol. Esta é a Copa do Mundo começar Com 56 jogadores em Paris – mais do que qualquer outra cidade do mundo. Tem havido muita discussão sobre isso nas últimas semanas subúrbio – a zona exterior onde vive a maior parte dos 13 milhões de habitantes de Paris, e de onde Praticamente todos os seus grandes jogadores de futebol surgiram. Bondi é o Chernozem do futebol francês moderno; O companheiro de equipe de Mbappe, William Saliba, também cresceu no bairro, assim como muitos jogadores de futebol profissionais do passado e do presente. Foi o que fez isso Subúrbios de Paris O futebol é uma poderosa fábrica de talentos: será a densidade, os subsídios públicos do desporto, o desenho da habitação social, o tamanho do campo, a química muitas vezes fragmentada entre as comunidades de imigrantes e a cultura francesa dominante?
Talvez tudo isso, mas Bondi revela outro aspecto desse bioma urbano que merece atenção. A poucos passos do estádio onde Mbappe se tornou jogador de futebol, de lojas de móveis com desconto, de prédios de apartamentos pré-fabricados e de vários campos de futebol, você encontrará um Estranho conjunto habitacional público cujas torres cilíndricas são todas revestidas de azulejos brilhantes; UM Obra-prima brutal projetada por Oscar Niemeyer que funciona como local mercado de trabalhoum centro de ajuda mútua e organização de trabalhadores; e um centro público de natação com o nome do cantor belga Jacques Brel. Nada capta melhor o compromisso dos franceses do que este subúrbioA sua força peculiar como laboratório de talentos futebolísticos é mais do que esta rede de tédio, conveniência, coesão e ambição.
E no centro de tudo, unindo fios díspares da cultura francesa, incorporando o melhor das tradições autocríticas e desportivas do seu país, está Mbappé. Ele é um estadista e um comediante, a fonte de memes e o negociante de verdades duras, a autoridade moral suprema do esporte e sua piada confiável. Ele é jogador de futebol, é flautista, é ator dramático. E ele está entrando na história da Copa do Mundo com a calma imperial de um homem que compreendeu sua direção desde o primeiro murmúrio de consciência. Levante-se, Rei Kylian: Napoleão pode ter tido que se coroar, mas não há dúvida de quem usa as joias do estado do futebol hoje.
