Mikel Antonio: ‘No futebol, ninguém se importa com você, desde que você jogue’ | West Ham United

“Eu sou “Achei que não precisava de terapia”, disse Mikel Antonio durante uma longa conversa sobre o lado negro do futebol, o trauma e onde tudo deu errado para o West Ham. “Sempre fui uma pessoa feliz. Mas tinha muitos demônios.”

Não foi apenas o momento que quase custou a vida ao homem de 36 anos. Antonio sabe a sorte que tem por sair dos destroços com apenas uma perna quebrada depois de bater sua Ferrari no caminho do treino para casa em dezembro de 2024, mas isso faz parte da história e há muitos mais capítulos a serem escritos.

O ex-atacante do West Ham revela tudo em seu novo livro cru e divertido, Humans Not Robots. Depois de começar com uma história sobre o acidente, a autobiografia passa para um tipo diferente de trauma. Antonio falou sobre as consequências da vitória do West Ham sobre a Fiorentina na final da Conference League em 2023. Ele se desentendeu com o ex durante as comemorações na Fortuna Arena e não teve coragem de sair com os companheiros pelo time de Praga.

Antonio se distraiu no ônibus de volta ao hotel da equipe. Josh Evens, cientista esportivo do West Ham, sentiu o declínio do humor de Antonio, dizendo-lhe que ele parecia “esgotado pela vida”. Acertou em cheio. Na volta de campo, Antonio pensou que estava simplesmente cansado depois de ajudar o West Ham a conquistar seu primeiro troféu em 43 anos. “Acabei de voltar a dormir na carruagem”, diz ela. “Mas não foi o estresse do jogo, foi o estresse da vida. Eu estava passando por tantas coisas fora do futebol que não conseguia reunir energia para ir e me divertir.

“Muitas vezes eu dizia para os meninos: ‘Vamos fazer uma festa’. Mas para uma das maiores coisas que já aconteceram na minha vida, não consegui reunir energia para ir naquela ocasião. Eu não me entendi. Nunca falei sobre isso com meus companheiros de equipe. Eles sabiam que eu estava passando por coisas com meu ex, mas não sabiam o quanto isso estava me afetando. No vestiário é uma loucura. Ninguém realmente se importa, desde que você esteja se apresentando.”

O fisioterapeuta chefe do West Ham começou a pressionar Antonio a procurar ajuda profissional. “Senti que a terapia era algo para loucos”, diz ele, mas temia estar caminhando para a depressão. “Eu estava preso em uma rotina. Eu estava indo para o treino e tudo parecia confuso. Se eu pudesse ter ido mais longe, provavelmente teria caído em depressão.”

Falar deu clareza a Antonio. Ele não se contém em seus livros. Antonio fala sobre o lado oculto do jogo, como os jogadores são dispensáveis. Ele não teve formação acadêmica e, vindo de fora da liga, sempre teve que provar que as pessoas estavam erradas.

Mas Antonio se estabeleceu como um dos grandes nomes modernos do West Ham depois de ingressar em 2015. Ele é o artilheiro do clube na Premier League, marcando 68 gols em 268 jogos. Manuel Pellegrini tentou se livrar dele e não conseguiu. Antonio tinha 29 anos e estava prestes a se aposentar. “Eu simplesmente me apaixonei por isso”, diz ele. “Dinheiro não é felicidade. Eu não faria isso se estivesse chorando na cama, em casa.”

Novamente ele conseguiu continuar. Antonio, que ingressou no West Ham como ala, foi brevemente utilizado como lateral-direito por Slaven Bilic. David Moyes ganhou o ouro ao transformá-lo em atacante. Ainda tinha dúvidas. O West Ham contratou outros atacantes e Antonio sentiu que seu contrato não refletia seu valor.

“Não foi o clube que apreciou o que eu estava fazendo”, disse Antonio sobre as negociações financeiras com o coproprietário do West Ham, David Sullivan. “No primeiro ano, eles queriam me pagar como um lateral-direito. Cada vez que traziam um novo jogador, eles conseguiam um grande contrato. Eles continuavam trazendo outra pessoa que eu estava contratando, mesmo trabalhando lá.”

Por que não ir embora? A resposta simples é que Antonio adorava jogar no West Ham. Ele ofereceu um acordo, dizendo que deixaria de jogar pela Jamaica se o West Ham concordasse em cumprir suas exigências salariais. sem dados

“As pessoas tratam os jogadores como carne”, disse Antonio. “Se você ficar um pouco velho, eles começarão a se livrar de você. As pessoas pensam que você está ganhando um bom dinheiro porque tudo deveria ser tranquilo, mas as pessoas passam pelas coisas como pessoas.”

Antonio não é ingrato. Ele sabe que é privilegiado. Mas depois que ele cai, a realidade colide. Ele se sentiu em forma depois de passar pela reabilitação, mas as negociações sobre um novo contrato com o West Ham foram tensas. Uma mudança ocorreu durante a ausência de Antonio, com Graham Potter substituindo Julen Lopetegui como técnico em janeiro de 2025. Mudanças de humor. Antonio culpa principalmente Potter por sua partida no verão de 2025.

“Fiquei com raiva porque não gostei de como eles lidaram com isso”, diz ele. “Sou hetero. Não me esconda nada. E ele ficava me dizendo: ‘Vamos ver o que está acontecendo com você e seu contrato, estou deixando isso para o dono, você só tem que falar com o dono.’

“Aí eu conversava com o dono e ele dizia: ‘Graham não quer você.’ Continuei como um ioiô. No começo Sullivan disse que ia me dar um contrato. Eu ia pegar mais um ano, me preparar em vez de ir a julgamento.”

Antonio Potter foi duramente criticado por dispensar tantos jogadores experientes no verão passado. “Eles se livraram do núcleo do grupo sênior”, diz ele, de Lukasz Fabianski, Wladimir Kaufal, Edson Alvarez e Aaron Cresswell.

Antonio assistiu de longe a queda do West Ham na Premier League. Ele sentiu que Potter, que foi substituído por Nuno Espírito Santo em setembro, errou ao tentar ampliar a equipe. “Potter não estava bem desde janeiro”, diz ele. “O clube o apoiou no verão. E então Potter disse: ‘Oh, não temos um líder.’ Mas você removeu todos os líderes.”

O West Ham caiu, Nuno não conseguiu salvá-los. Antonio achou que poderia ajudar. Em vez disso, ele esteve perto de se juntar ao Brentford e ao Leicester, apenas para sofrer uma lesão no tendão da coxa. Ele ficou no Catar e voltou para Londres. Antonio ainda não se decidiu, mas pensa em se aposentar. Ele trabalhou como comentarista e adoraria ser apresentador. Hospedar um gameshow seria a realização de um sonho.

Antonio está usando sua voz. Ele era o filho mais novo de uma família numerosa e muitas vezes tinha que segurar a língua. Ele enterrou seus sentimentos e se sentiu negligenciado e carregou essa dor para a idade adulta. Ele acha que o Reino Unido precisa de uma revolução terapêutica, acreditando que as crianças precisam de uma saída.

Os jogadores de futebol acabam num estado de desenvolvimento interrompido? “No vestiário parece que você é uma criança”, diz Antonio. “Tem amigos, tem colegas, mas são 30 pessoas brigando por 11 vagas. Os 19 que não estão jogando às vezes provocam os jogadores. ‘Como ele está jogando na minha frente?’ Tem muitas cobras no futebol, muita gente que é falsa. Só tenho dois, talvez três amigos jogadores de futebol.

Antonio pensou em seus sete filhos. “Meu primeiro filho, ele agora tem 14 anos. A maneira como eu criei ele e meus outros filhos antes da terapia era completamente diferente dos meus outros filhos. Quando meu filho chorava sem motivo, eu pensava: ‘Pare de chorar’. Mas ele está chorando porque são suas emoções que ele está tentando expressar. Agora eu os deixo chorar um pouco.”

Ele quer que seus filhos vão ao futebol? Parece que Antonio gosta de esportes, mas não de arte. “Eu não pressiono meus filhos”, diz ela. “Meu filho mais velho está experimentando alguns clubes. Eu digo a ele todos os anos: ‘Se você não quiser, não sinta que está sendo pressionado por mim.’ Lidar com política e torcedores, dirigentes, proprietários é muito difícil. Se você não tem resiliência, não pode ser jogador de futebol”.

Antonio tem isso de sobra. Mas ele provou que as pessoas estavam erradas. Ele está satisfeito e livre de amargura. Acabamos, inevitavelmente, nos perguntando com que frequência ocorrem travamentos. “O tempo todo. Tínhamos uma reunião e conversávamos sobre qualquer coisa. E eles diziam: ‘Oh, não podemos evitar o acidente de carro.’ Já se passaram quase dois anos hoje. Foi generalizado. Quase morri, mas trata-se de seguir em frente.”

Humans Not Robots, de Michail Antonio (HarperCollins), será publicado em 4 de junho. Para apoiar o The Guardian, solicite sua cópia aqui Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.